小说

我写过很多小说
不过，不在纸上
而在想象里
灯熄了
黑夜里那双眼晴
带上佩剑天涯的思绪
故事的结局与人物的翻飞
跳跃穿插
饱满又有张力
爱恨情仇，天意惆怅
蒹葭白露，白袂飘飘

如今，早已不写了
生活的本身
比小说厚重得更多
命理轮回、天道常形
沉默遁迹，淡迫宁志

二十八岁那年，我曾对
一个陌生人说要动笔
确实去写了，才发现
所有的都一片空白
心飘了好远才被拉回
留下若干页
仅仅成了象征

我依然去图书馆借书
一部分是诗歌
大部分是小说
小说，早已不再沉潜
对眼了，就看看
大部分，到了归还期
仍会原封不动

从事疫苗界三十年
有一天对人说
如果把疫苗的发展历程
与中国的改革融合
用小说的形式去表达
将会是多么大的
一本宏伟著作
这个想法很甚
但也仅仅是想法