父亲从甘蔗地里走出来
笑脸就一直接近
他年轻时候的自信和帅气
接近穿过岁月的麦浪和稻谷的金黄
所有种植的作物
都在十月趋于绚烂和甘甜

今年，父亲用深沉的绿意
在蒸发过汗水的田里
栽了几垄甘蔗
一节一节的日子寻觅甜蜜之根
在十月的盛大里
父亲，一个农村老党员开始咀嚼
屏幕上党的二十大声音
“人均预期寿命增长到七十八点二岁”
他八十二岁，一脸健康祥和
又回到田野，回到甘蔗地
用那些汁液，浇灌向阳的心绪

我想从一根粗壮的甘蔗上找到词语
绿色的音符被晨曦弹拨
健康中国，是甘蔗宽叶片上
晶莹的露珠，泛着甜