院子大门是木栅栏，太沉
我可以钻过去，猪出不去
堂屋门是两块大木板，锁在门头中间挂着
太高，我夠不着
等我夠着的时候
我也没有自己的一把钥匙
父亲，母亲
大姐，二姐，三姐，哥哥
四姐，全家
只有一把磨得没有棱角的锁
只有一把乌黑的铁皮配制的钥匙
不象钱、过年才有的几块糖果
几个白面馒头，完全由母亲一个人掌控着
钥匙放在大家都能找得到的地方
窗台上鸡下蛋的草窝子下面
一侧门框上挂着的鞋子里
厨房锅灶上黑乎乎油腻腻的盐罐子底下
……
隔一段日子换一个地方
一天街坊邻居在胡同口都蹲着吃饭
我忽然说了句：”俺家的锁用铁条一投就开了”
父亲一巴掌打在我的脸上
我哭了，在场的人都笑了
想了一辈子
我都不知道父亲为什么那次打我