干

变干
还在变干
天空银色的锅底上
它们发出变干的声音
仿佛潮水从沙滩上退去
等最后的火苗熄灭
一切就将结束
——苹果 柿子什么的
就要被摘下
蝉嘶吼的声音
也快磨成薄纸片了
蝈蝈之类
颜色都在向枯叶靠近
只等拧干最后的水分
就和夏天一起碎裂
甚至
风都风干了
里面还附了个睡神
吹过什么 什么就开始打盹
衰草的叹息开始在地面游荡
看着就想给它
一把火
而我眼前
琐事的枯藤还在疯长
几乎快爬成一面墙了
越来越重的阴影
出现在视线之中
除非来场春雨
九月变成
阳春三月