要让妻子成为十指不沾阳春水的女人，要从
清晨的接吻里甄别爱人有别于昨日的口感
要在早上六点到菜市场。看见鱼鳞闪耀
骨头光亮要虔诚，要对这些从前视而不见的事物
充满敬意，要读懂鸭血里饱满的阳光
和菜叶子上露珠的慑人之美。要把厨房里
钝旧的刀口替换掉，让走进菜篮子里的牲畜免受
久经折磨的痛苦，要理解生而为畜的不易
最好选一把带铬的蒙古厨刀，驰骋在大地的诗意
将会从刀光上活泼升起。要学会做一个有仪式感
的厨师，戴上白帽是对神祗的敬畏
起锅烧油前要像检查祭品一样检查食材
佐料和配菜一定要齐整，要让它们
在需要出席时钤上印记，就像在一场
盛大的恋爱中标注体液。要像族群大融合一样
汇聚舌尖上的味蕾，山西陈醋，绍兴黄酒
湖南豆豉，广西白糖，它们的注入充满
古老的地方智慧。要让炉火温暖每一道菜的身体
大火爆，中火煸，小火煎，武火煮，文火熬
要让烟熏火燎成为一块生养诗歌的黑板
要在灶台蒸腾的热气里令一个诗人失踪
并让身旁的人感到他做一个厨师的幸福已经多年