此刻，她正在窗前写信
以诗歌的抒情赞美窗外的布谷，初绽艳丽的桃花

方言占据平整对账的句子
遗忘的事物太多
再多的笔墨都不能弥补

在另外一个城市打工的儿子
站在高处俯瞰整座城市的儿子
已经成为一块冰冷的墓碑

阳光好的时候
她会陪他坐坐，说说家长里短
说说收成

如果有雨突然造访
她会铺开信笺，写一封长信
直到雨累了，停下来
每一滴雨落在泥土里，都喊出疼

那义无反顾的跌落
更像是她心爱的儿子，实实在在落在泥土里
用再多的温情
都不能抚平喊出来的疼