他戴着一幅玻璃瓶底的眼镜
身着稍稍褪色的蓝色蓝色中山装衣  面容清秀 消瘦得近乎脱形  身材固然纤细
他文质彬彬  谦谦有礼
从头到脚   由里渗外
从诞生到终端   从黑夜至黎明
由远及近   由地升空 
怎么看    都是一幅极致的极品的 无以复加的高级知识分子的模板   不加这一定语的修饰   确实委屈之他
一定得加 高级   何哉
见之如故  海底捞月   没有比肩  更不可一世  更惊世骇俗的温良恭俭让
他像极了五十年代初  祖国母亲  在一穷二白   的土地上孕育的 儿郎一一坚贞不屈  坚如磐石   精英荟萃  才子纷芳   英气逼人   馈赠忠魂的硕果馨
香  朴素简朴得让人难以置信
只是绝决的气质 绝决的英气
不俗的谈吐   依旧无法忽略
即便在一九九六年的五月
依旧保守  逊色  因那时已有海风洋浪
他讲课不装不作 都悦耳动听
句句 沁心   深刻无比  他将现象潮  感观潮  综合提练  剖面分析  归结要领  指点江山  激扬文字   标新立异  使之从中笑   我稍加改良 仅取一段
奇文共欣赏 一一我们现在  在社会结构 运行机制  效益观念
观念更新 等方面  都发生了很大的变化   过去认为很神圣的东西  现在不那么神圣了 在这种旧的意识形志受到猛烈的冲击  新的价值观念尚未确立
文化显示出更多的是一种茫然   不知如何是好  他举例言证  一上海知青下放到云南乡村  与当地农民结婚 生子
当返城的喜讯传来    他却犯难  是扎根农村   相守妻儿
还是回到故乡上海 享敬母亲
他进退两难 不效陈世美  又怕忘爹娘    时下有一电影叫孽债   孽债也得孽债还啊
他如此慨叹 岁月的蹉跎
人生的苍茫  生活的无奈
经他极赋才情演绎
经典非凡   今生难忘
固心血来潮  突发奇想
以他之原型  略作聊表
以示敬意  他给予我的相助 非仅仅仅是学业  而是全方位的救治  点出死穴  给予希望 
诚恳且直言  以至于以后的二十多年    我曰思夜梦  情不自禁想到他赐予的恩一一 一封
值得我终身珍藏的来信
我向来不喜收藏   在我的世界里  沒有宝贝   一是懒  二是沒文化  就算有世界顶尖级作品赐福于我  我也欣赏不了  品味不了  故而  对一切形而上之之范畴   只能和平与共  友好待之  但有一封来信  值得我终身珍藏
一九九六年 我听一位同学告之    市委党校在招收在职研究生  因想读 一听便动心  促使野心的萌芽及后来的登峰造极   顽固得不知回头 因它设立的门槛 我刚刚能迈过
专  本科都有资格报考 想读 
谈何容易 不知任何信息  连一则消息也未见过   报纸未披露与此相关的招生简章 我也不够格看文件 单位内没有与此相关的传达  一切未知  茫然若失   整个人如同浮在半天云   
轻漂漂  荡悠悠  全无牢固的根基支撑 内心郁闷致极   譬如  研究生招生的具体条件  是否真如那位同学所说  门槛较低  宽进严出   考试科日  学制几年 学费多少  上课时间安排   是否需要本单位同意
除了这些具体条件外 我似乎四面楚歌   很多东西  很多因素   也都在钳制   制约着我
我一直为此困绕 徘徊一一
心很乱  又不甘 顾虑重重
忧虑重重   更多的则是精神层面 思想负担重  身体不争气   严重的胃病  车祸的后遗症 肝囊肿  双肾囊肿  高心脂症  最为致命的是在一个大雪纷飞的寒冬（上班途中）摔倒 右手骨折   还患有压缩性骨折
久坐 久站 都不行   腰痛得无法直立  三年的学习  不知自己能否坚持   文化也不高  就是一个自考文凭  水得不能再水  虽有强烈的学习愿望 
毕竟是四十四的人了  依据退休之定  也是一个  日落西山
夕阳西下  西皮流水   乌拉西带零头的年龄段   学成便滚蛋
未行先开赶  枪打出头鸟   枉自空悲叹   这不是悲观  是事实  摆在眼前的残酷的现实
读在职研究生也担心节外生枝  议论纷纷  说长道短  添油加醋   人言可畏嘛  否则   何为冤假错  这可畏  白可描黑
黑可说白  可以编故事   可以调佐料   这佐料  且可极大的吊起人之谓囗   以至于人们投入极大的热情与耐心  传奇颂扬之   心无安宁  焦虑郁闷
被重重困境缠绕   排解不了 化解不了  很想对一个良智表白   我究竟该不该读这个书
一旦试水  如何估量曰后无法预料的一切  我口问心  心问口  无人可找  也不能随便向人搭讪……
苍天眷顾  突然灵感  蓦然想起  一九九六年春  在市妇联干校学习时  有幸听过市委党校哲学教研室教授潘伯祥老师的一堂课 那堂课  将他的博学与才情呈现得淋漓尽致   动听得无法描述 高山仰止  五体投地  敬佩有加  死而无憾
我如获至宝  心喜若狂  就这样轩钉截铁  心无旁骛   带着一系列的问题   求助于潘伯祥老师一一给他写了一封信  敞开心扉   毫无保留   
因此事八字无一撇  仅仅只是在考虑之中   在信中  我首先请求潘老师为我保密  并一再表白就求学这件事很希望能得到他全方位的指导（特别好思想的困惑）
写完信 我忐忑不安  也不指望能有回复  只盼一个电话  提供一点实情  说两 三句话  也就谢天谢地了
踮起脚盼望着   不久   终于收到来信  悬着的心  依旧未放下   不敢相信这是事实  信一直未拆开 良久   我小心翼翼地拆开它   信件是打印的   规范得与正式文件一个摸板   昔日的潘老师该是多么与时俱进  信之内容充盈丰饶    详细得让人动容 泪奔   排版很美
文采斐然   措词严谨   考究
宏论一望无垠   磅礴大气开阖得  似乎吞咽全球  善良得容忍接应天地人间的一切
我稍作剪辑  将其和盘托出
…………
首先  需要作两点说明  
一是因为出差  再加上我们不坐班 不是每天到校上班  所以
你的信才收到  迟复为歉  实在对不起   请你一定谅解
其次  我目前已经习惯用电脑写作  从写作到打印都是我自己操作的   一则快   二则可以留底稿  之所以表明这一点   也是基于两点想法  一是此信是我亲自写的    不过形式不同  并非对您不尊敬   二则  此信从头到尾均是我一人操作
（我已经配备电脑和打印机）  沒有惊动任何人   请你放心
书归正传 我首先还是要感谢您对我的信任   一个老师能够通过一堂课取得您的信任  我内心还是非常高兴的
关于研究生的事  我校仅在长江日报发了一条消息   后来没有再登招生简章  所以  许多同志不知道准确消息  校领导主要考虑初次办研究生班  不想规模过大  只是向各系统发了招生简章   可能您所在的系统  没有向下传达   同时  我们这次招生  是特殊的秋季招生（正规招生是在春季  因市委催我们赶快办）这也影响一部分同志报名   目前   研究生生班  考试   早在十月份举行
十一月九日正式开学  所以
您这次是赶不上了
我校研究生班招生基本条件是
一  大学本科  工作三年  大专
工作五年
二   需要单位介绍信 自己报名
三   考试科目五门   外语  公共政治 专业课三门  考前进行
复习
四   学制三年  授课二年半  半年做论文
五   学费每学期一千五百元
三年 六学期共  九千元
…………
六   学习时间    隔一周上二天课
根据您提供的情况  我认为
一   您通过入学考试是问题不大的   因为   您是通过  自学考试 取得大学  学历的   在一成人教育中  自学考试是过硬的  再加上你有强烈的求学愿望  我相信在入学考试上  您不应该有问题   当然需要努力
二    从党校入学考试来看  相对容易些  录取面也较宽
三   外语要求并不是高不可攀
我相信您通过努力 可以达到
我觉得   你的主要障碍在以下几个方面
一   学习经费问题   学三年估计需要九千元  这对于我们工薪阶层   如果完全自己承担
这是一件难事  这就靠你向单位争取了
二    您的身体情况   不知能否坚持   研究生学习是业余的
而且   要学好   光听课还是不行的   平时还需要课外看一些书   这当然要花一下业余时间
三年时间不知您能否坚持   请
您考虑
三   希望你排除心理障碍   虽然是初次通信  恕我直言   您的思想负担太重了  缺乏现代职业女性的气魄
我们都是这个时代的同龄人
想必经历也差不多   人总是渴望纯洁完整的   但是  至少   文革   告诉我们  纯洁   完整在现实中是一种虚假   承认人生的不完满  并在这注定的不完满中    执着于苦恼的追求   
是人在自我否定中突破自身  
升华自己人格的美好境界  人的生命的意义  就是在承受平凡的无望中  显示出自身的强大   我也曾有过不愉快的经历
但是  我奋斗了   努力了   我想这也就够了
人不应该为别人活着  如果我们的一切   都是   被  别人决定的    别人怎么看  别人怎么想   别人怎么说   于是每个人都成为别人   就没有了自己
读研究生是件好事   靠自己考试   努力争取  不必要顾忌别人的议论
估计在明年春季就要招收研究生   我考虑您如果决心读的话  请你做好以下准备
一   注意保重身体   这无论是为了工作  还是为了学习   即便是平平淡淡过一生  也要健康地活着
二    准备学费……
三    在文化准备上  其他专业知识不要准备   到时要复习的
目前   你把英语准备一下  英语要求虽然不高  但是  分数太低了 也会影响总分
您如果做好这几方面的准备
我想 实现你的理想应该是没有问题的  我一定尽力帮助你
但是  达不到录取分数线  任何人都没有办法  因为  最后
组织部还要审查  所以  请你在外语上还是要准备一下
我明天要出差  大约星期天回来  你收到信后  请在星期一
二给我打个电话   电话号码……（宅电） 告知你的联络电话号码   今后有什么消息  可以马上与你联系   有些详细情况    也可以同你说说  总之
我很愿意帮助你实现自己的理想  也算是不辜负你的一番信任
…………   …………
…………  ……………
阅读此信  感动不已  激动了好几天    潘伯祥老师的帮助
远运超出一个求学者的咨询
她本身就是一部作品  一部用非凡的才情 诠释的百科全书
只是这部百科全书  是动态的
它实在经典   厚重   人文
不仅细致入微地回答了我所有问题（题点 难点 困惑  无奈）特地为我开了小灶一一
精心复制一份精致而详实的招生简章   而且为我的人生重新导航   为我量身定做了教案  
这教案 亦是针对性极强的个案  并由我之答卷一一人之所以少人的终极   终端
字字句句震撼   诚恳  人文  幻化圣洁  空灵   撩拨心弦  催人泪下   
信中的第一自然段  他一再向我致歉  这便让我无地自容
苐二自然段  他犹如一位心理咨询师  竟然有那么非凡高超体会别人内心世界的能力 为我保密 他不惜笔墨纸砚  缜密
细致 忠肯 负责地指出我的顽疾 后而引发的那段宏论 将他的善良  诚恳  质朴与他哪无与伦比  无以复加   与生俱来  的才华     天然地呈现  璀璨夺目   淋漓尽  致  浑然天成
信中 最后一个自然段更让我肃然起敬  他将一个陌生从未见过面的人  当作一个老朋友
给我宅电号码   他的信写得已经是 很祥细了 角角落落   点点滴滴  生理心理  精神物质 
梦幻现实  外围攻关  内在筹备  迎考的重点  主攻难点……
一切的一切 深思熟虑  瞻前顾后  为我进入圣殿之门作了周密的策划   给予全方位的指导
很多事  很多细节 我未完全想到 他却考虑到了 他一再表示
给我提供更祥细的情况
信件最后的签名   二字   依旧是电脑文字  但在破折号的上端  郑重地写上一一潘伯祥  三字   体现一个学者的缜密 严谨  的行事风格    信中落款时间   一九九六年十二月二日晚九点零二分  这封信写于潘老师出差的前夜 他将最宝贵的黄金时段付出与我  我却无法报答  无法回报
他之指导真的是神奇灵验  扭转乾坤  我天生孤傲  眼睛长在眉目尖上  遇事难以启齿
死要面子  活受罪   一生连房子这样的肥差  也是金口难开
居然为九千的学费与领导通盘   没想到给我的条件   风险优待并存  先垫付学费 三年的学习 如有一门不及格  拿不到毕业证  分文不支  拿到方可兑现  真是喜出望外  喜忧参半  天大的承全   但风险一定是有的   外语 我全无底
毕不了业 自己一碗端  我背水一战  几乎没有犹豫
这是事实的真相  全过程   后来 我忧虑的事还是发生了
（传的面目全非  编得活龙活现）我卸掉包袱  非理谗言
豁出命  一如既往   从A  B  C  D  起步   准备外语
如今二十多年过去  只要想到这封来信  我都会触景生情
它是我（即便无业游民）取之不尽  用之不竭的力量源泉
是我宝贵的精神财富  是一部厚重非凡的人生百科全书
它富饶充盈睿智博学多才
给我启迪 给我力量  它仿佛又是黑夜前行的一盏明灯  将我从重重的迷雾中剝离出来
点燃我渴望已久  终于可扬帆起航的梦想
它是我永恒的导师  得意时想到它   会收敛狂妄   郁闷时想到它   会倍感温馨   劫难时想到它    会赐予暑光  绝望时想到它    会创颠覆之奇
它坚如磐石   厚重非凡   沉甸甸的  车儿装不尽 船儿装不完
大千世界  茫茫茫人海   幸会与他   这是苍天赐予我的福份
珍惜这份福份   享受这份福份
享受到极致  享受到生命的终结    便是一种愉悦的人生  愉悦的体验   匆匆来世  匆匆离去  不枉轮回   意犹未尽 很是值得    不枉一遭
我会像珍惜生命一样去珍惜这封来信  直到永远
这大约是我对潘伯祥导师的唯一报答
一九九七年九月  在潘伯祥老师的付出与指导下  我克服重重困难   经过考试   终于进入市委党校的门槛  成为九七级研究生班的一名学员