是防疫时给居家隔离户
量身订制的一个标识。不过，它经历了苦费煞机的改良。
你看，一个45度的缓缓旋转
便让令人恐怖的叉号超度成
为民祈安祈福的十字架。

背面涂匀浆糊，然后认真地
用心贴上去，不给诡异
留下乘虚而入的空子。
像一名哨兵，用浑身之力
抠紧门缝，粉身碎骨也
不脱离阵地。

当然，呆板的骨子里也涌动
爱的血液，它留下一个可以
在外边抽拉的活口，
让送饭菜的手、作核检的手、嘘寒问暖的手以及暖阳的手
自由通行。

它是个忽灵的门神，
熟识医生和抗疫人的指纹。
能把让谁进不让谁进的分寸
拿捏得异常精准。