大剪刀，巨大的翅翼
老熨斗，裂开的木头把手，圆润
——一切都被淘汰的工具，裁缝铺子
梅花牌缝纫机四十年的皮带
咔嗒咔嗒，转动，松弛有度

老裁缝，花白头发，老花镜下
他专注的一个眼神，一件年轻人不再穿的
衬衣，领口、袖口，把线挑出来，扎一遍

针脚细腻，密密麻麻，余下的线头，用牙咬断
羽绒服拉链，换一条三四十块钱，节省一下
他把拉链头，重新换上，嗖嗖地滑溜

从南阳到北京，二十岁学徒，一干
五十年。你问他，为什么这么喜欢
不是喜欢，他说喜欢航天，开飞机，而是
干一行，爱一行，专一行，就走过来了

他起身，打开开关，用手试一试温度
呲呲的热气，熨衣板上歌唱，我再次穿上
衣服，在寒风的秋阳里步行，我可以听见
咔嗒咔嗒的缝纫机声，把日子缝补得结结实实。