外公和外婆坐在厅中央喝茶说话
紫砂茶杯厚厚的，沉淀着岁月的痕迹
墙壁上那老式的挂钟
整点没到却先敲了几下
外婆起身去准备午餐，
外公又喝了一口茶
而我们还是孩子模样
在屋子旁边的山坡爬上爬下
玩累了就冲到茶桌旁
大口喝掉外公备好的凉茶

屋外桃树又开过了几个春夏
花开了又败了换成一树的阴凉
想起那年去外公家看望他
强忍着身体不适
跟我们说只是年纪大了没事的呀
说屋后的桃子结果了
虽然不大，但是用糖加盐酱一下应该好吃啊
唤姑姑去楼顶摘一些
好让我们尝一下
可是外公啊，却没有来得及看到桃子长大

时光换了几个年轮
恍惚着总不觉得外公离开过
偶尔经过外公家附近
我总是习惯性的抬头望望
好像又看见了小时候
外公外婆还坐在厅中央喝茶说话