一九八九年夏天
我，和我的双胞胎弟弟
挤进了县城的高中
我的父亲，真诚地
邀了山上，饱经风霜的杉木
请来村里，技术精湛的木匠
两只木箱，呱呱地
在充满希望的早晨，诞生

开学的那一天
两只木箱，装着我俩几件破旧
但整洁的衣裳，还有
香香的鸡蛋，父亲的期盼
在箱子最底层，是皱皱巴巴
浸满父亲汗水，的钞票
两只木箱，沉沉地
在父亲宽厚的肩膀，旅行

经过长途跋涉，来到了学校
两只木箱，装着我俩几件破旧
但整洁的衣裳，还有
咸咸的腌菜，辛勤的汗水
在箱子最底层，是絮絮叨叨
父亲对我俩，殷殷的嘱托
两只木箱，默默地
在寝室拥挤的角落，伫立

三年含辛茹苦，回到了故乡
两只木箱，装着父亲几件破旧
但整洁的衣裳，还有
满头的白发，蹒跚的步伐
在箱子最底层，是朝朝暮暮
我对父亲，深深的思念
两只木箱，静静地
在父亲简陋的卧房，躺着