今夜月半，微风，无云。

这几天寒流呼出了暧昧的空气，笼罩了整个东北。在街头上牙齿会在舌头上跳舞。这个时候，老妈都会嘱咐一句“该穿秋裤了。”从来没变，只是在不在身边，感觉也不一样。

走在街上，猛然间就想起了它。那是我小学的必经之路上。小学的巷子里，是些老旧的平房宅院，就像里面住的老人一样，好像完全与现代脱节，依旧生活在消逝的历史里。

除了它，它庞大、参天。在我慢悠悠地回家路上，它拖起了天上旖旎的月光。那天我放学路上飘起了大雨，它伸出自己的额头。我躲在它粗壮的腋窝下，不知道我能否抹去它一丝的孤独。

在我认识它的时间里，它撑破水泥地面，生长了十七圈年轮，北燕举家南迁，只有破壳的乌鸦留在了它的头发里。只可惜它现在落光了双鬓，风吹雨打不会使它说出沙沙的话。可是明年，它又会飘出一条条杨絮，成了除孩子们外第二条活力的风景线。

我摸着它粗糙的文理，不知道它有二百年？或者四百年？他见证了多少人的童年和青春，或有多少孩子死在它面前。不过生命难逃该有的宿命。但总有一天，它会不见，我也会不见。我们的路只有一瞬间，我们的路还很长。