涩，是不同于别人嘴中的甜
这是我对柿子的初始印象
总是等不及
以至于咬着一口涩
那一年，一个伸着白舌头的小孩
在大人们的哄笑中嚎啕大哭

竹竿与铁丝做成的网兜
勾住了柿子
也勾起了一整个童年
一棵柿树也在每一个深秋
体验着欢聚与别离
年复一年

柿树同村落一起被遗落在旧时光里
它同槐树、桑树、黑枣树一起
落寞的站着
同样落寞的还有树下的老人
老人用一双粗糙的手接替了一双双稚嫩的手
从柿树上捧起
如同捧起当年那坨新肉般

一场失望的秋风后
鲜柿被打磨成柿饼去到远方的城市
形态演变的背后
是记忆中的一成不变
又是一个深秋
柿树和老人开始了新一轮的等待
可是，谁又会记起一株老柿树呢