像火腿一样鲜红，但
属于更年轻的肌肉

一枚番茄，装在冰冷的粘稠里
隔绝霉斑，逃离腐败
避开形式上的衰老

衰老，一个轻飘飘的尺度
一条扭曲的赛道，没有起点也
没有终结，只是一段固定的距离

距离，模糊的东升到苍凉的西落
它是比落日更加鲜艳的红
是玻璃罐上透明的霜
是泡在福尔马林里
偷偷流下，且不被
察觉的一滴泪

我凝视这枚罐装的番茄
它是昨日饱食的一种留存
也是对下一次饱食的担保

它比霉斑下鲜红的火腿
更加刺眼：明晃晃的饱
恰恰是饥饿的永恒证明