泥泞的乡间路上提着白胶鞋，裤腿卷到膝盖以上
赤脚走向学校
找一处最近的水凼凼，用浑黄的水洗掉泥巴
也不知先搅浑水的是谁

泛黄的老照片，搬家后再也没寻到
或许早已裹在那些无法缝补的衣物里，进了火堆
化成了灰
就像外公外婆一样

野菊花开的地方，总有一个老太太佝偻着经过
它们，夏枯草，苦蒿
被煮成一锅气味浓郁的洗澡水
同我坐在瓷盆里，商讨着止痒的妙招

还有一个肌瘦面黄的老头，皴裂的手
牵一条灰黄相间的老狗
暑假和寒假的黄昏里
张望在村口