村庄
把我童年藏哪儿了
在老屋的门窗上，门槛上
楼梯上，土灶上？
梅雨时节从屋檐滴滴答答下来的雨水上
弯弯曲曲的石路上
田野的稻花上，稻草人上
草垛里，田梗上
还是那么郁郁葱葱的榕树上
芦苇丛中的池塘里
后院竹林间的小道上

我的童年藏哪去了
不能留下一点吗
我看那老屋到处藏着我们故事
破旧而粗糙的木门，门窗
起伏不平的泥地，木桶
竹席，扁担，竹箩筐，耙子
只要瞟一眼，一切都会重观
父亲，伯父，祖父……
他们都会从老屋里活过来，
他们坐在竹椅上
或在土灶台上
或在晒场上晒谷子
或在田地里修饰田畴
他们都在……