我将一袋复合肥料从车上搬下来
今年冬天，我们将收获几亩地的蔬菜
此刻肖恩正在收割杂草，在阴影
被完全清理之前，光线将持续
在废弃的菜园里，我敲打大豆的茎杆
马铃薯瓢虫，屏住了呼吸

肖恩捡起其中的一只，单手捏着
它身体的两侧，让我看，背上的星星
当我数完这些深褐色的斑点
天已经黑了，在两株荠菜中间
我们度过了那个下午

从金属水龙头里流出的水
沿着沟渠，流入叶片中。肖恩
他承诺，把他的女儿交给我
尽管第二天早晨，他后悔了
我们站在菜垄，剥开一颗豆荚

在那里面，几颗果实簇拥着，还有什么
比这更重要的吗？
甘蓝，芸薹，野茴香，然后是
雌雄花蕊