半年前，我去就医：
“我眼里只能看到色彩，没有线条
也没有明暗变化
任何声音进入我的耳道，也会被解码
变成强弱一致的蜂鸣
除了苦涩，我嘴里再没有其他味道
大夫，我大概是病了。”

大夫开了诊断和处方，让我去拿药
我从护士手里领到一本书，上面写
“一日三次，饭前服用”
我看向大夫的诊断：“读诗太少。”

每天三页，比米饭先进入我的肚子
我逐渐能够尝到味道，墨香
能够听到撕扯诗页的声音
也能看清白纸黑字，但还看不清标题

昨天，印了字的都被我吃完了
剩下的只有一页页空白
我看向大夫给我的处方：
“久病成医。”

我想了想，拿起药盒里的一支笔