我有一棵红豆
在我30岁的时候父亲走后
变成了一株茱萸
我家院子局促
但给它留足了空间
有如困苦中的父母总给我们宽裕的环境
总给爷爷奶奶饱满孝顺的笑容
我接过父亲的土铲和水桶当着母亲的面
继续精心培护着这株茱萸
每年重阳节照人头采折十数枝
众人陪着  扶着  抬着母亲登高望远
她说谁就在这路边 谁在山的对面 父亲
常在她眼前
她的泪眼让我们朦胧之际
插在她梳了85年的传统发髻的茱萸突然
掉落下来
重重砸在翻耕种植了一辈子土豆和红薯的大地上
砸碎了儿孙们的心
今年我就是捣腾一树的翠羽朱丹服下
亦不能治愈
唯有昨夜若桂似兰的幽香
带着绵绵不绝的敬意和思念 
占据我的梦乡