屋后的菜院子旁曾住着一只狗，
柴房破旧，毫无生气，被太阳照晒。
每当狗儿听到屋子前的动静，
便一个劲儿用脖子拽着铁链，吠叫不已。
 
柴房前摆着一个塑料盆——已被遗忘，
当初怎么摆，如今还是怎么摆着。
房角地板上空着一狗窝，已经发硬，
这是今年初春时网购买回来的。
 
记得吗？这儿曾蜷伏着一条小白狗，一个机灵鬼！
它的长睫毛温和地阖着，一撮胡子
温和地戳进抻平的前肢间……
它屏息不动，低垂的两耳不时掀动发颤……
 
如今这屋子进来人的脚步或停车的声响，
不再蓦地引起看门犬汪汪的叫声，
柴房前已没狗儿乞求分享饼干、水果、肉食……，
一次脱缰，它兴奋地冲上屋前的公路造成事故。