这个刮台风的夜
一岁的孩子，傍晚开始不活泼
测温计告诉妻子和我
孩子的体温持续上升，就像屋外的风雨
时而骤急
孩子在我和妻子轮流换抱中睡着醒哭
我们间隔两个小时用温毛巾给孩子擦拭
凌晨，孩子的烧退下了

多年前刮台风的夜
父亲撑着自行车，后座驮着母亲
和母亲背上的孩子，迎着风雨往镇卫生院赶
手电筒混黄，父亲眼睛闪亮、身手敏捷
避开泥水坑，躲过倒伏的大树

今夜，想起父亲，和许多年前那夜
想念隐隐作痛

           2022.9.28 凌晨