一

听月亮的鼾声，是多么静谧。
花椒树散发出的气息，随着轻轻的风，进入了你的梦里。
你会梦见什么呢？会不会梦见惊慌而弱小的白兔躲在像一座城市一样庞大的笼子里？
但我们都步入各自熟悉的小巷，像秘密一般小的小巷。
我所说的小，是星星的小，它们会将夜空打扮得像个夜空。
所以说，什么都不会缺。我数着口袋里的犹豫，就像数着过往的拉拉扯扯。
忧伤吗？承担忧伤的身体被夏天的炎热裹挟；数着日子，数着雨滴汇成的水流变成干枯。
当路灯藏在茂盛的树叶背后，当你依旧念念不忘，甚至固执于爱的躲藏。
一切将眼睛闭上，这多么美好，不曾因“他在”的断裂而美好。

二

雨下湿了你们的墙，下湿了你们新买的鞋
还有，黄昏时你们赶路回家的雀跃。
局部大雨，你知道局部大雨，知道
那隐隐约约事不关己的逼迫，已将月亮囚禁。
好像为此需要强力去解释，解释已来不及去安抚的
那被洪水猛兽般摧毁的堤坝。它们是如此牢固
看上去安然无恙，本该如此——风吹着，消解一切。
我们，我们说起一些什么，好像说起的那些极其重要
占据着整个，哦不，是全部的季节。你的花开花落
他的缠绵悱恻，我的无可奈何。
但我们知道我们终将离开，终将用离开的方式
归来；终将用归来的情绪，涂鸦不安；
终将用所有的不安，与它们拥抱，或者是长谈。

三

在响，雨在夜的秘柜里发出梦碎裂的响声。
我想起你，与以往不同。好像你可以洞穿我所有的爱。
冰箱一遍又一遍发出制冷的响动，像麦田被风吹得沙沙作响。
我现在可以写诗了吗？那白天拥挤的节奏，在凌晨两点的水汽中
成为旁观者，没有什么会变得更重要，只有目前的整夜呼吸。
像我涂在脸上的发光的芦荟胶。但是我想修复的
已经被那遥远的、广阔的、隐秘的、恐惧的屋顶所阻挡。
我试图爬出去，我试图用我写下的所有字句进行牵强的辩解，
我试图唱起杜鹃的歌，那绽放着真实轰鸣的前进或者退缩。

四

在七月小心翼翼地出生。孩子般的表白。
我们沿着曾经走过的路，表演着交谈，
我们习惯了用路过，来划定内心的不安，
我们习惯了用相爱，侵蚀着爱的每一次灿烂。
对啊，我说错了。我说错了真实的话
也说错了虚假的话，而且，说错了对象
就像在迷失的一段小径上，乐此不疲地
寻找脱落下来的一根头发，和仅此一次的余味残留。
就这样，星星彼此之间才如此明亮吧
那遥远的是遥远的距离，那咫尺的是咫尺的沉默。