父亲离世已有十七年了，每念及他对子女的好处，我最难忘的是沉默的爱。我刚读小学时，便以调皮捣蛋臭名远扬，很多人都认为我没出息，他也不动声色。
      一天下午，我在操场玩耍，不慎将二哥的皮球扔到教室屋顶了，擅自从后院一棵樱桃树爬上青瓦房，一路狂奔，翻越屋脊，滚向飞檐，兴高采烈拨下五彩小球，旋即返回，沿途所盖土瓦被踩稀烂，不时踏虚，随着碎瓦片的纷纷掉落，两条小腿悬挂教室上空，若非檩条和椽木阻挡，早就摔得半死不活了。当时教室正在上课，师生见状惊叫逃窜，我笑他们胆小如鼠，自己则像梁山好汉，居高临下，凯旋而归。
       可双脚落地，班主任老师就抓住我的破衣脏袖，气急败坏道：“你小子恶作剧闯大祸了，还不赶快跑回去喊老汉，把损坏的瓦屋顶检修好！”天要下雨了，我撅起小嘴嘟嘟，圆圆的眼睛眨眨，仿佛什么困难也不怕，但临近家门，又不由磨蹭，躲桐子树下。父亲偶遇，问为啥今天这么早放学了，我嗫嚅半晌他才听明白后，二话没说，扛起木楼梯，直往学校走，我尾随着，深恐他发飙，大气不敢喘。
        我俩一入校门，师生们蜂拥围观，犹如看外星人。年轻校长劈头责问：“你是怎么管教孩子的？”父亲低声下气道歉：“实在对不起，给您添麻烦。”他的卑微让我无地自容，当英雄的感觉荡然无存。傍晚，所有师生散学了，唯我陪父亲忙活。他孤独的身影晃动在高耸的屋顶上，用囤放的剩余旧瓦填补完大小窟窿，夜幕也笼罩了大地。我们清扫干净场所，摸黑回家，父亲累得腰酸背痛，吃饭也打不起精神。睡前沉思不语，抽叶子烟，咳嗽不止，似乎苍老不少。后来，村校勒令退学，他又数次求情，并请托大队支部书记，我才完成五年制学业。
         父亲的面子观念强，我却给他丢尽了脸，他恨铁不成钢的心情，全家人是心知肚明的。我也开始醒悟，只有发愤学习，才能弥补过错。他看我在煤油灯下刻苦用功，获悉成绩在不断上升，终于露出欣慰的笑容，甚至陪我熬过多少不眠之夜。我趴床头柜做作业，他倚床靠枕吸旱烟，作业做了一页又一页，旱烟吸了一袋又一袋。烟草和煤油的味道混杂，弥漫狭窄而拥挤的卧室，伴我度过初中，考上重点中专。
         我榜上有名后，令人瞠目结舌，父亲引以为豪，这也不难想象。他绝口不提我的丑事，哪怕流言蜚语传乡邻，我却对此懊悔大半生。特别是看了《晋书.周处传》和《包氏父子》，更羞愧少年时代的顽皮有负于父亲的厚望。他的宽宥让我体会父爱如山，高大而深沉，比打骂留下的记忆深刻得多，无声胜有声。这就是我无限怀念他的原因，历久而弥新。