在快餐店里度过的中午

现在是12：45，北京时间。我在一家

快餐店里喝一杯咖啡。窗外是临时停车场

一些行人从车辆中间穿过。邻桌的几个半大小子

在玩手机，闲聊，不时发出咯咯的傻笑。

而街道两旁的树木静止不动，仿佛

印在明信片上的风景。我在等待着什么？

祈祷会有奇迹发生。我坐在这里很久了

似乎有一个世纪那么久。也许

时间停摆了。我更希望它能够回流

这样我会见到当年的亲人和朋友，同他们

心无芥蒂地交谈，或喝上几杯啤酒。

我会让一切重新开始，避开我因愚蠢

而犯下的错误。我的诗也会变得年轻

充满希望，而不再是迟疑和忧伤。

朋友

吃过午饭后我接到了一个电话

一位多年不见的朋友打来的

他的声音让我激动尽管

听上去显得有些苍老

谁又不是呢？不知从什么时候

我开始接受朋友们的死讯，一个又一个

当然并不总是这样。但总之他们的数量

在持续减少。是的，一些死去了

还有一些变得疏远，或断绝了来往

甚至你无法弄清其中的原因

我常常想起杜甫的诗句：

人生不相见，动如参与商。这是雪飞走时念给我的

出国前他特地跑来哈尔滨看我

他念着杜甫的诗，还用罗得克的话说

回来时他将变成一头狮子

但一去就再也没有回来，我弄不清

他到底变没变成狮子？我们曾是最好的朋友但

现在同样变得疏远，见面时恐怕再无话可说

今天我接到朋友的电话，带着疏离

意外而惊喜。我们随便聊着：哈尔滨

我已经有几年没有回去了

沈阳还行，小区里的环境不错

每天下楼散步，跟邻居聊上几句

还在写诗，只要时间够用

还是那么沉重吗？他问。我愣了一下

然后明白了他的意思：不，我试着

使用轻松的笔调。轻松的笔调好啊

和画牡丹是同样的效果。然后我们沉默了

彼此不再说话。简短地告别后挂了电话

我知道我们在一段时间内不会联系

我想起当年我们在一起拼酒

飙车（自行车），跑很远的路

到另一个街区的书店买书

这些就像是发生在昨天，又仿佛

上辈子的事情：似乎老去的不是我们

而是时间，但事实上，时间和我们

一同变老了，谁都无法安稳

偏离

总是会有一些改变出现。譬如

当你沉思，却不知道在沉思着什么

也许是在走神。这意味着意识

会暂时偏离某些预设的轨道。

尽管看上去很小。几忽米或几毫克。

可以忽略不计。风景变冷

以及天气，和桌上的那杯咖啡。

我不想给你更多的期待

在热情的欢呼中，那位影星

跌倒在红地毯上。当然这只是

一个句子，相当于一只恐龙

被在鸡蛋中孵出，或

一颗小行星不慎撞向地球。

每幅照片都是一个微型景观。

包括微笑，和蛋筒冰激凌。

它被无限放大，直到无法辨认。

事实上我一直努力在做

虽然没有结果。后者是名词

也是动词。这取决于如何看待。

如果你被石头砸中，请不要

抱怨。命运在下个街角处等你

就像建筑物上孩子们的涂鸦。

小野洋子

你冲着世界尖叫。

它拖着彗星般长长的尾巴。

约翰·列侬只活了四十岁。

他不再变化，被时间定格在那里。

你却在等待中持续老去。

列侬将会认不出你。

但你录下了他每天梳头的声音吗？

或是大卫·查普曼喷火的子弹？

爱和仇恨都同样置人于死地。

他是你的同谋，挽救了你们的婚姻。

我读着你的《葡萄柚》并且

计算着它剩余的保质期。

你是谁？女巫。妻子。遗孀。

你有不确定的名字。行为艺术家。

你吸烟。你拨动钟表的指针。

你让时间变快或变慢。

你推着一辆空空的婴儿车

走过城市，里面盛满洗衣粉的月光。

扎加耶夫斯基

听到你的死讯我并不感到震惊。

在不久前我正在读你的诗

并且随手译下了几首。

我感觉我们很熟了，尽管你的

外貌、声音和习惯都是那么陌生。

岂止是陌生，我甚至一无所知。

包括你的妻子，朋友和嗜好。

但死亡撤销了这一切，只剩下

你的诗，它们仍顽强地活着

并试图延续着你的生命。

是的，对于你的死我并不感到震惊

也同样没有任何遗憾和悲伤。

消失的是你在尘世（这虚拟的小世界）的存在

你的呼吸，病痛，习惯和坏脾气

后者或者只是出于我的想象。

作为诗人，你有权对世界表示

你的不满和愤怒。但这些也许出于爱

和珍惜。现在你幸运地抛开了这些

而成为你的诗。它们因此而熠熠闪亮。

“天空中”

天空中有一朵饥饿的云彩

它孤独地移动，仿佛

是在寻找着什么

它看上去像个孕妇

携带着雨水和我的担忧

但最终只是移动，什么都没有发生

“已经多久了”

已经多久了，我们不去林子里散步

也不去南方。在餐馆吃面，到电影院

看一部并不好笑的喜剧电影。

秋天与秋天叠合。然后冬天。我们仍然

囚禁在魔法的城堡。只有目光

透过窗子伸向以往的岁月。它们在重复播放

一部咔嗒咔嗒响着的老电影。在里面我们并肩走过

雨的昆虫和落叶。而光顽皮地玩着

捉迷藏的游戏，并记录下一个个瞬间。

诗

轻松地写下一首诗

然后偷偷把它埋在花盆里

直到它发出嫩芽，拔节

长成奇形怪状的植物

它的样子会由你当时写下它们时

的心情而定。有的一本正经

有的龇牙咧嘴，充满喜感

或是戾气。甚至一不小心

它会长成你的样子，成为

你的第二个自我。它会死皮赖脸地

缠着你，叫你爸爸，像是私生子

“爸爸，我要这个”“爸爸，我要那个”

让你后悔成为诗人

致我们晦暗不明的青春

傍晚，玩单车的孩子一跃跳到月亮上面。

玻璃箱里的李子树开花。

白色，还是灰色？这是一道选择题？

做错作业的小伙伴们集体站在屋檐下。

在这里春天只是一个季节，简称春节。

人们称呼迟来的春天为春晚。

我怀念那些日子。我们坐在街边喝着啤酒。

直到花光口袋里的最后一分钱。

身上落满花瓣。有人探出窗子张望，喊着谁的名字。

我们谈论着UFO，蜥蜴人，存在主义，和马三立。

在黑白电视中还原出彩色的世界。三原色。

未来很美好。一段很长的路，洒满想象的星光。

也许有荆棘，和眨着眼睛的野花。

布克弹着吉他唱歌。再回首。他死于2006年。

雨像死者的手指

雨敲打着窗玻璃

像死者的手指

冰冷而苍白。它们无望

地敲击，这是为了什么？

是想进入温暖的屋子

还是提醒着人们

他们的存在？他们

曾经活着，活着并快乐

穿着新鞋子，漫步在春天

他们是死于一场战争

瘟疫，火灾或是地震？

没有人记得他们的名字

他们淡出这个世界

像一部老电影。他们

进入虚无，或就是虚无

它们无望地敲击着

窗玻璃，看上去就像

我的手指，冰冷而苍白。

摩西摩西

海水急速地向后退去

仿佛听从了我的呼唤

事实上我从没有过这样的念头

甚至这已超出了我的想象

但海水急速地向后退去

露出了巨大的礁石

看上去活像是一头鲸鱼

或这就是一头鲸鱼

而大海已不再是大海

椅子

光束打在一把椅子上。

它没有表情，并且沉默。

当长久地注视。它是物

或色彩和线条的组合。

尽管，这看上去隐晦

无法产生坐上去的渴望。

它渐渐浮起：天空

花丛，沙漠，或海面。

它自我否定。尽管

仍然没有表情，并且沉默。

你清楚它要表达的一切。

（“头条诗人”总第708期，内容选自《诗潮》2022年第9期）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开