假以两月后
卷心菜在纵火前扑层胭粉
敷上不经意灵验的俗语
因夜间的预兆答复老人的约定了
霜花得以坠向地面的三千英尺
惊呼的孩子和大人们敞开温热的地窖
一整个冬季腌制的乡间烟色里
玉米粥愈发滚烫了
芋头也必定从中烧着酱油馒头
那些属于清晨的味道在悄然发酵
而无论南北方的胳肢窝
都腾不出地方来给迁徙者
大雁跟鱼依偎在水缸里
用冬眠回避无有罪过的霜花
抽屉里的剪纸碎片
得以抛向三千英尺
但异乡人比谁都明白
漫长的两月
才刚刚在守候中数落