村里那条溪一样的小河
小河上不像桥梁的石板
横跨在左右两岸的草堆上
终年累月
来来往往
石板被磨的发了光

清晨时
露珠未干
鱼儿浅浮在水面
早起的村妇
提着一篮新摘的空心菜
放在河中去除沙泥
被水冲去的几片菜叶
惹得一堆的鱼儿哄抢
勤劳的少女
把一盆脏衣物倾倒在石板上
撩起裤腿站入水中
一股清凉从脚底往上升
憨厚的老农
挑着一担担的农家肥
从家的这边
走向稻田的那边

我要写篇关于桥的作文
我写下了这座桥
老师说
它不是桥