这截挤满工人，农民，手艺人
妇女，老人和孩子
咳嗽，吐痰鞋底抹擦车地板声，交谈声
混浊空气的车厢中
我一眼就认出我父亲
大鼻子，黝黑脸膛的庄稼汉
一把侍弄庄稼的好手
穿着妈妈缝制的土布鞋，行李（我的被褥）
放在行李架上
他背对着你，你看不见他的土气
笨重的土布鞋藏于座椅下
戴着叔叔的黑呢礼帽
我父亲一生中出过两趟远门
一次是病重，1999年
去省城医院
一次是送我去西安上大学
我们乘坐最便宜那趟绿皮火车
逢站必停，没空调
摇摇晃晃，从早晨直到傍晚
那情景就像奥诺雷.杜米埃的这副画作
钉在我的脑壁上