他说，他喜欢吃素茄子。
她说，素茄子蘸青辣椒水
是一绝。青辣椒拌西红柿的那种
蘸水。旧日的清香漫上口齿，他不禁
咽了一口口水。他说他最喜欢吃
有把把的那一半截，捏着把把
蘸辣椒水吃，比现在的鸡腿还要香。

这个话题的缘起，是她拌的一盘
素茄子。这盘精致的素茄子
将旧日的时光一再打捞。他说，
你小的时候偷别人家的包谷不?
她说，火烧的包谷最好吃！颗粒
微糊金黄的那种。他又咽了一口
口水，他想他小的时候还啃
生包谷。

生包谷浆汁奶白，味儿甜蜜着
旧日的时光。他说你着大人打过
不得?我着我妈拿细竹丫抽，皮肉生痛！
她说我着我爸拿牛绳捆。他想
女娃娃家的，太夸张了吧。她看出他的
将信将疑，说，我小时候千翻得很。

这些话语使心里恬然，旧日的回忆
不疼痛。她说 ，酱油拌饭是人间美味！
饭蒸得冒气气时，妈妈舀一碗饭，
挑一点猪油，倒一点酱油拌，热乎乎的吃，
香！他说，现在我妈都还这样拌着
喂小宝。他想，那时的酱油就是
好吃！

他说，你妈捏饭团不？我妈鞏饭的时候
就要捏几个饭团，在灶下扒拉出火子烧。
她说，是拿火钳桥着烤吗?我妈也捏，
但是不拿烤。他说，不用火钳桥，
直接放在火子上烧，烧出金黄的锅巴。
他回想，那时的饭团冒着热气，
蘸着霉豆腐吃……

他明显地听到，她在咽口水。
饭团的热气氤氲在他们甜甜的心里，
饭团的锅巴，让她们的记忆镀上了
秋天的金色。