修复刃

夜已静寂，他还在一盏煤油灯下
修复一把镰刀的刃。我已经看见明天
那些即将倒在他手下的荞麦
饱满的籽粒在不久之后流淌出面粉

那种白是温饱的白，而非大白天下
的白，只有生活在山里的人知道
荞麦漫长的生长周期，好看的荞麦花
只对城里喜欢美景的人略有价值

他是收割了母亲爱情的人，是一盏
至今依旧照亮我们心田的灯。每一把刀
在他手上都会变得无比锋利。当然
有时他会毫不留情地砍伐村庄里的陋习

一边修复刃，一边给我们讲，磨刀
不误砍柴工的道理。他经常教导我们
农村娃娃，读书才是最好的出路
他还在修复刃，修复我们刃一样的锋利