从广场扩散开去
箱体在把声音传递出去的同时
也将自己震动到浑身颤栗

在歪斜的幕布里
人影和故事情节随夜风
波动、扭曲
偶尔也陷入停顿
把空寂短暂归还乡村

某些时刻，剧情掀起
高潮在墙壁上迭起
试图吸引观众产生共鸣
但其实，除了放映员自己
广场上空无一人

“是斑斓生活把一切
无情抛弃于河岸”
对此，放映员心知肚明
被时常操持着的设备所感染
他的性格一天比一天孤倔

人到中年，越来越多的事情
需要秘而不宣——
比如走得过远，他要回头看看
又如万物太新，他需要
向已经落魄了的旧事物致敬