让这座小山饱满起来的
是数不清的树
和留下的两三户人家

我的外公就是这留下的人
老房子的年纪或许比
周围的竹林还要大
不知道它的根在土地里
又延伸了多远

我下了车   踩着泥土地
在墨蓝色的天空下
望见瘦弱的竹林  哀伤地
扶着老房子的肩膀
怕它会因为一个人的离开
而脆弱地垮下去

破旧的房子前站了很多人
这是难得一见的场面
二十年前下山的人
带着变扭的腔调短暂地
来这儿相聚

堂厅放下一口棺材
和外公黑白色的遗像
过路的人需要侧着身
十几副面孔坐在
摆了玻璃转盘的大桌子前
有谁的悲伤比草木虔诚?
有谁坐着只为了等到饭后
找个理由匆匆下山?