“如一千只蝙蝠撞击墙壁。”
被困海岛的游客如是描绘他们的台风之夜。

其实我的昨夜就住在大海隔壁，
除了没有陌生化的体验，
也在同一时刻，呼吸着蝴蝶制造的空气。

我想这一夜的风必是黑的，
否则也不可能将潮水和天空染成黑色。
我想黑色也许能掩饰一些
不为人知的暴力，让我在受困的房子中
相信人类。

今夜之后，我不想谈及死亡的数字，
不会对着坍塌的墙壁哭泣，却很想知道，
那尾睡在枕边的鱼，
醒来后，会游去哪里？