她的母亲
—给岳母

她总在夜里起来
不急不忙地缝补，缝补，缝补
每天都有数不清
做不完的家务活
下雪的时候天气冷
她做果子酱和酸白菜
在凉水河镇的河水里淘洗衣服
似乎她还没出生
就有很多的活计等着她去完成
似乎她一出生就懂得了生活
似乎没有细数她白了的发丝
就不会知道她至今活了多久
她看电视时中途总闭着眼看
她蹬缝纫机的动作很灵敏
做了一个晚上的鞋垫就够我们穿好多年
有一次，我妻子在她面前哭了
她有趣地说，在这个世界上
谁不笑不哭！然后
双手又开始了她的活计
灯光下她又陷入了金色的沉默