你以为
在地名后
加几粒黄豆
就成了“永川豆豉”
永川人不乜你一眼
不吵你几句
——才怪

也不要
向有些人学写诗
一提笔
就是“永川豆豉
——好吃得很”
直白得没味
老诗人会瞧不上你     

一个农民老伯
今年七十有余
听他在电视上说起家乡的豆豉
让我流口水

我一个在异乡刨食的人
想起豆豉
就想起我娘

在老家
我有好多好多的娘
她们个个都是“崔女子”

“那一年
张献忠铁马金戈
崔女子在劫难逃
眼见得……”

三百多年了啊
故事已讲得发霉
我的娘们
却依旧宝刀不老

八月的青豆子             
匍匐在家乡的田坎上 
想家的滋味
开始发酵
一直要捂到春节       
按捺不住
才终于长出了霉

我对家乡的眷念           
肥沃得如草木灰       
早已渗透到了豆子的根 

秋天的黄豆             
流出了汁水               
让老家人走到哪里   
都滔滔不绝
                                     
他们嘴上跑着火车
心头捂着豆豉
什么三百年             
什么崔女子             
什么张献忠等           
心思都跟那位农民老伯一样——
 
巴不得把一粒黄豆的传奇   
编写成一万集电视连续剧   
比杨贵妃还饱满
从此
去壮大一株豆子的根