爷爷头戴草帽在田间担水浇苗
他把每株植物都当成自己的孩子
直到最后一株也喝饱
爷爷才弯着腰慢慢爬上田垄


看日头还早
庄里还没冒炊烟
爷爷就到水边洗净头上的汗水和脚底的泥土
然后顺着河流向上游捡拾
他曾经遗落的牙齿、毛发和时间


爷爷有时捡得着有时捡不着
捡不着时爷爷也不灰心失落
他会坐在田埂上，点上自己的烟斗
在风里悠悠哼起从未在人前哼过的小调


这时有野鸦飞过
夕阳舒展身体缓缓向地心坠落
薄暮的影子包裹着他干枯瘦矍的身体
直至变成宇宙中最小最小的那一个