麦子从田里到打麦场需要一个过程
先是用肩扛，然后用牛拉
牛车喘着粗气，人喝着滚烫的凉水
衣服贴在了肉体上，麦芒刺进了指缝里

后来，成熟的麦子终于在打麦场
  占据了一个位置
它们离打麦机只有十米远
孩子看护着麦垛，大人躺在地上喘息
当月亮升起来的时候，孩子睡着了

后来，大人将孩子踹醒
星星挺多，麦垛已经少了一半
那打麦机正在搅动着自家的麦子
孩子用力揉揉眼睛，又开始兴奋起来
——孩子刚刚做了个梦
他梦见白面馒头里全是白糖 

后来，大人告诉孩子
虽然麦子可以做成白面馒头
但每家每户的白面馒头并不是一种
味道
……