我记忆中
人们都喊他巧嘴八哥
那时候他每天都开着车
走在大街小巷里
在村头村口拉着货
喇叭里循环播放着
却不惹人厌的广告语

我不知道他的真实名字
只清楚人们喊他八哥
至于巧嘴好像是，他特别爱和人家说话
他和爷爷的关系很好
大概是因为爷爷也爱和他说话
每次他来，都不管车上的货物
像是冲着和大家说话来的
我记得他的方脑袋，白胡子
谈笑之间的憨厚朴实

我也喜欢他
倒不是他能哄我开心
而是他车上有各种货物
每次跟着爷爷都会沾些光
那时候的小玩物
真是童真最好的去处
后来听了些许关于他的趣事
因为喜欢说话
他的儿子就把他丢在了马路上
自己开车回了家
我听的呆呆的
再想起他时已经恍如隔世

爷爷去世后
就再没了他的消息
也不再听到街上熟悉的吆喝
只是在我微弱的记忆里
有这么一个人
小的时候经常寻我开心
前些日子和奶奶说起了他
奶奶说，几年前他们夫妻双双离了世
我伤心不已
感叹为何如此善良的人
未曾活到古稀

我模糊的记忆中
又重现了他站在车旁
和爷爷说话的日子
却是如此清晰