麻雀船从雾里来
黑的锚稳稳地抓住岸
跳板压弯了岁月的沉重
青石板路像植物一样蔓延到吊脚楼

“茶山的——开船了”
粗犷嗓门叫醒了早晨
江雾揭开了蜂忙的人流
奶奶起了个大早
在阶台摆摊上忙着煎南瓜饼

潭坎边有几棵大的桑树
虬着身子，惯看潮起潮落
船来船往
当年摇桑葚的小男孩
笑起来露出满口的虫牙
如今他在那里？

这条河像母体脐带一样
连接着各个村子
哺育着这里的汉子和女人
传承着山水的隽秀

我收藏着
一枚鹅卵石
长年风雨雕蚀成的
一幅水乡码头