耘好的田像只大汤盆
盛好一汪水
也盛下了年轻的妈妈，十岁的姐姐
和隔壁的杏花姐一家

就盛不下七岁的我
我一进去
水田就晃
还让我矮了一大截

姐姐在妈妈身后
我在姐姐身后
妈妈莳望不到头的一大段
姐姐莳跨五步的一小段
我莳像我身子长那么一点

六棵，后退，分行
再六棵，再后退，再分行 
满脸泥水的我，抬头
看到姐姐扭动的湿漉漉的瘦屁股

夜里，妈妈说腰断了
我和姐姐问腰在哪里
她说小孩子没腰
第二天一早妈妈又在水田里飞快地莳秧
她的腰好得真快

现在回忆她娴熟的动作
像在水面反复弹奏一个旋律
更像千万次
有力地拄着秧苗这支拐杖
叩谢大地