过了八月七日就是早秋了
太阳形式主义地照耀着大地
苏北那一大片稻田最先迈入了秋天
它们正处在扬花期
流水线上的颖壳张开，然后闭合
像在与自身谈一场热烈的恋爱
这时，时间珍贵得要命
要向夜晚预支，灭虫灯盏体内住着夕阳和晨曦
飞虱，稻瘟及所有的惆怅都是病虫害
乌鸫鸟正在田埂上看护着
模仿着日后收割场上捡拾稻穗的孩子
做着秋天该做的事情
那些催熟了自己的梧桐叶
纷纷落在乌鸫鸟的身后
微风一起，又纷纷飞回到树上
早秋有无限的可能