快到中秋节了
雨还在下
我开车买了些东西
去看老父亲
何年何月何日
我把自己过成了
老爸的亲戚

明年就是八十大寿
父亲还是那样硬朗矍铄
谈起老家的人和事
他扳着手指头给我细数

咱们这一排西边第一家
你强娃伯去世后
门一直锁着
振华他妈走了
他爸一个人居住
杨侃爸病的时间长了
多亏他妈伺候陪伴
他二爷家，老大搬迁了
剩他一个进进出出
你瑞娥姨在宝鸡
给老大老二哄娃娃
你碎爸爸每天往返去工地领工

轮到咱家了
我和杨杰爱霞隔几天回去转转
务弄务弄门前的蔬菜

球娃家都在城里
他伯父伯母一直住在隔壁
土墙都快塌了
一根孤零零的水泥杆歪斜着
眼看要倒掉，也没人管事
你虎虎哥嫂
精神头好的很
手里总有干不完的活计

再就是最东头两家了
红昌两口长期不在
萍她妈和她爸
来来回回跑
给咱守护着东头巷口


人少的很呢
全凭那只黑白相间的狗狗
走东串西，传递消息

鸡鸣狗吠，是那么动听
仿佛给大伙儿义演的秦腔戏