我记事起，父亲就躬耕在泥土里
从泥土里刨取希望
每年年底，把一家人一年     
收获得，仅有的几块红烧肉
拿到村东头的土地庙作贡品
然后祭拜，年年都是一揖一叩地去做
认真得像种他的地，一锨一锄
年年都还是穷

父亲年纪大了，腿脚活动开始不便
便让我搀扶着
去了祖坟地
指了指，那是埋他父亲的地方
又指了指脚下，说
按携子抱孙，这是应该
埋他的地方

日子好过了，父亲也走了
没有唢呐没有纸扎没有三叩九拜
我捧着骨灰盒和几个亲人悄悄地
走进公共墓地

看着那一排排一列列，已刻上名子
和没有名子，正等着过来人认领的小墓碑
我找不到一句能安慰父亲的话
像父亲一辈子没有种出一颗能让他满意的麦穗