一扇木门的打开
必然会有一声老旧的“吱呦——”
不带有任何温度
一层厚实的阴暗
在各层各屉间，层层叠叠
保存得完好
那些柔软，熨贴，光泽的
也没有脆化，枯萎，褪色而去
一件漂亮的花布裙子在痛哭
我记得——
脖颈里长出列车弯曲的轨道
让我摔落山崖
猛烈地都令我痛心
我在心脏和手臂上叫喊捶打狂奔
直到看见自己歇斯底里跌进这条花布裙子
我离开我的刹那
花布裙子突然向我袭来
我惊恐地将裙子死死塞进柜子
“吱呦”急促而怪异