九月
我面对晨曦
想起了父亲
找着新月样的犁
赶在太阳的前面
走出刻画额际的地平线

九月
我面对落霞
想起了父亲
挥着齿轮样的镰刀
抓住沉没的余辉
剜割披在身后的长长背景

这个九月
父亲的汗珠一定又砸在
平展如他抚过的土
布满井田的汇款单上
为的是在那上面多画一个咸湿的零

这个九月
父亲收获皱纹的双手
一定又在如蚕茧般包裹冬衣
为的是给远在天边的子女邮寄
寒冷中的温暖

而他的儿子，只能面对
九月的风景
梳理父亲蓬松的苍白头发
编织凌乱的乡思

九月
我想起了父亲