老屋

老屋在秋风中缓缓挪动
它的斑驳和衰老
佝偻和战栗，像一棵被遗忘的树
走在岁月的风雨中

老屋里，父亲的腰椎间盘突出症
折磨得他生活难以自理
母亲陪伴着他。洗衣，做饭，缝缝补补
照料里里外外的事情

深秋的阳光，土黄色
像父亲的双手。阳光抚摸青色的砖墙
树叶一枚枚地缓缓落下，
那窸窸窣窣的声响，像叹息

我回家探望父母，走到老屋的跟前
不觉间，昔日的少年已成中年
远离了城市的喧嚣，身躯已疲惫不堪
恍然如梦，时光太匆匆

母亲念念叨叨。有时言语不清
秋夜里，墙角的虫鸣和星星彼此呼应
站在老屋的身旁
透明的潮水涌进干枯的心灵

终有一天，我也会回到老屋里
看残月的波光，从夜幕里垂下来
听对面山峦上的风声
一次次把我从睡梦中唤醒