迷蒙中，
儿呻吟。
把我一把拉回——
你幼时。
顿时清醒、起身、
为你穿衣、带号材料，
开车、挂号、付费、检查，
一气呵成，
如你幼时那样的我。

你已睡下，
在你上床，
母亲仔细聆听，
没再发出声音。
舍不得翻身，
唯愿你快快入睡，
如你幼时那样的我。

夜静了，
才来得及盘点——
去时，
与你说，
儿子，看看凌晨两点的街市。
这里有白天看不到的——
移动面摊儿，
开三轮收垃圾的
半百老人。
还有，欢呼的酒友。

即使这时，我还不忘
让你感受——
不同的生命，
丰满的社会。
常对你说，
你已十岁咧！
得这样，会那个。
望你独立，
也善交际，
还要顾好身体。
然而，你也才十岁。
你，也才十岁！
你说，还挺热闹呢！

回来路上，
告诉你，
无论几岁，
都可以找妈妈。
说你的“大心思”、“小心眼”，
说你的愉悦与疼痛，
如，幼时那样的你。

儿已睡沉，
偶有呓语。
母不能寐，
思索着——
上次这样是几时？
多久没牵你的手？

庆幸，
昨晚答应陪你睡。
得以捕捉那——
零星的，越来越少的，
需要母亲的时刻。