生长就是木化①
樟树缓慢从内部长出菩萨

眉宽长，眼目慈悲
这里的山水教养出一种群相

当鸟群来栖，锐利即刻远离
他们在这里插秧、晒谷、舂米

坚守，就是木化
犁耙搁置墙角，老牛甩尾
高粱的红火把，不止燃在北地

白米糕、菱角和一个村庄的名字
被一棵树冬天的腋窝
捂得滚烫


注①：木化，亦称木质化。木化现象在植物生长的早期细胞通过木化可使组织坚固，防止纤维素的分解，增加了化学的抵抗性。木化细胞最终死亡。