我是一个乡野民妇
一生与土地有关
与石头有关
与麦子、玉米有关
还有豆类、谷类……
当然，还有树和野草
它们在我的生命里
比我活得长久
年年重生
可我不能

我没有退路
只能向前
直到某天化为腐土
成为它们的一部分

有时，我会突发想象
是不是，前世我也是一株植物
或者一块土
简单生活甚至于百无聊赖
才会化作人的模样

学会识字
用文字砌成墙
把那些语言围在里面
听风声压满树枝
听雨声敲透深邃的夜
火在劈啪作响
痛苦和忧愁无边无际叨扰
与土地无关
与庄稼无关
与树和青草无关
只与我的耳朵有关
我是一个人间女子