七十一棵树就是七十一座山
在每一个深秋站成一种仰望
七十一棵树就是七十一条河流
在每一个游子的心中都涌出一个源头
七十一棵树就是七十一个村庄
在每一缕炊烟里都生成一种思念
七十一棵树都有它好听的名字
比如枫香树、枫杨树，比如红豆杉、血椆树
比如黄檀、甜槠，比如松、柏、樟、桂
七十一棵树就是七十一个老人。七十一个爷爷
或者七十一个奶奶
七十一棵树就是七十一座庙宇
一座庙宇三口青砖，简单而神圣
七十一个爷爷或者奶奶用香火滋养着
每一个村庄的信仰和灵魂
七十一棵树在七十一个地方
由于倔强，它们独自生长
由于孤独，它们彼此呼应
七十一棵树在七十一个地方
或平地或悬崖，或贫瘠或肥沃
一棵树欣荣，另一棵树会更加坚强
一棵树枯萎，另一棵树会执着坚守
几百年前，它们将石崖化成砾石
几百年后，它们将砾石化成泥土
直至将自己消失，化成一个村庄的印记
注释：《通城县古树名木》收录树木71棵。

石崖上的桂花树

要崩离群体，才会有这清奇的骨骼
要囚禁自己，才会有这最险峻的选择
要忍受孤独，才会捧出这最自由的光芒
它有着贫乏的欲求
啃噬砾石，饮食风霜
它有着持久的宽容
接受雷击，火烧，与刀锯

石崖之上，没有什么不可以承受
石崖之下，没有什么不可以舍弃

它可以承载整个秋天的繁华
却不敢承载农历八月那短暂的相聚与分离
它可以承受整个人世的悲欢
却承受不了母亲那轻轻的呼唤


一棵无名的树

它有着锈褐色的躯干
有着满身不近人情的刺。还有着
汁水丰盈的酱色果子

就是这么一棵树。前面是一屋人的池塘
捣衣的人已远去。侧面是一族人的祠堂
残破而庄严
 
就是这么一棵树。三次雷击
两次火烧
仍是枝繁叶茂，活得有滋有味
 
80多岁的李爹说，从他记事起树就这么大
现在老了，树还是这么大
李爹幼年丧父，鳏居无嗣，无依无靠

腰板挺直，无病无痛，无欲无求
李爹在树下垒了三口青砖
每月初烧三炷香

一棵树在这儿，与香火为伴
朝朝即是暮暮
不为活着，也不为死去

一棵树在这儿，根茎裸露
劫后又是重生
不被期待，也不被遗忘


望湖红豆杉

一阵风似的兴盛过的华罗寨王国
一阵风似的香火旺盛过的兰若寺

小沙弥和小公主翻过各自的围墙
在月下焚香、许愿

一页页经书泛黄。一卷卷大王旗变换
唯有那句话落地生根

500多年前听过最动听的誓言
500多年来结出最美丽的相思子