一个开着卡车的女人

车灯刚刚打开，她开着卡车
独自穿行于乡间的小径，两旁
长满了树木。车过，
静默的树林突然狂吠
她镇定如即将消逝的暮色
她形貌瘦削如搁放在驾驶室座椅上的婆婆纳
在昏暗的余晖下像喇叭花哼着歌
她终日的路径，是从小镇
到乡下的各个村落，再由村落返回暮晚的小镇
她的卡车不仅兜售着蔬菜和水果
还有乏力的微笑，以及不知从哪儿
挤出来的甜言蜜语，就像牛奶。
与牛奶一样白的是她的几绺白发
它们飘拂时，被我看到，我想起了我的母亲。
我见到她时总喊她姐。那天
她哭了。她说，是风吹的
我们谁都知道，她的哭与风无关
我们谁都知道，她是唯一一个开着卡车下乡讨生活的女人
我们谁都知道，她女儿的学费高过她的头顶
我们也谁都知道她的男人在病痛中生不如死地活着
我们有时怜悯她
我们更多时候
为了抢生意而忘记了她是一个女人